当代最受瞩目的加拿大女作家玛格里特·阿特伍德曾经这样说：“在土耳其，奥尔罕·帕慕克等同于摇滚明星、被人追随的大师、心理医生、政论专家，土耳其的公众读他的小说，就如同在搭自己的脉搏。”确实，帕慕克是一位很出色的小说家，而《雪》是他最受争议的一部小说。

　　帕慕克除了在纽约生活了3年之外，一直都生活在土耳其的伊斯坦布尔。30年来，帕慕克除了小说创作外，没有从事过其他的工作。如果细心体察，我们就会发现，帕慕克的每一部作品都是站在自己的国土之上。至少，它的灵魂都或明显或隐晦地寄身于自己国土的某个村庄或者某个城市里。无论是之前的《我的名字叫红》、《白色城堡》、《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，还是这部《雪》，土耳其都是帕慕克永远的情结。在作者的笔下，《雪》不仅是一次引人入胜的叙事表演，也是我们这时代不可或缺的读物。 

　　小说的故事发生在1992年，主人公是一位多愁善感的诗人卡。卡在德国的法兰克福流亡十二年后，回伊斯坦布尔参加母亲的葬礼。故事开始时，他正冒着大雪坐公交车前往路途遥远卡斯镇。卡自称是受伊斯坦布尔的《共和国报》之约，去卡斯镇采访近期的市长选举和一些年轻女子因被强迫摘掉头巾而自杀的事情，但这并不是他此行的全部目的，他前往卡斯镇的另一个主要原因，是他听说自己年轻时所钟情的依配克与丈夫离婚了，他意识到自己仍然深爱着她，便希望能说服她一起回德国。卡下榻于雪宫旅馆，这个旅馆的主人是依配克的父亲，依配克与妹妹及父亲也都住在这里——于是，历史的纠葛、短暂的爱情故事、恐怖的谋杀案，都浓缩到了这个与世隔绝的被暴风雪笼罩的卡斯镇当中。

　　读这部小说不是件容易的事，读者多少会感到一些压抑，似乎书里面就寄居着诺贝尔颁奖词所说的“忧郁的灵魂”。但是，帕慕克“眼花缭乱”的写作技巧还是会让人在压抑中抬起头，发出会心的微笑：这家伙真能“折腾”……小说很荒诞，充满了黑色幽默——在卡斯镇，有一份非常有趣的报纸《边城新闻》，这份报纸每天只印三百二十份，其中两百份去了各个政府部门和企业，一百份由私人订阅，剩下的二十份在一家小店出售，这份报纸不只是报道新闻，而且还“创造新闻”，常常能事先登出将要发生的事情。卡朗诵诗作是一例，苏耐之死也是早一天就印上了报纸。另外，作者在主人公的名字、书名、地名上，玩了一把有意味的文字游戏，在土耳其语中“雪”是Kar，小说的主人公叫Ka，这个边城小镇叫Kars。所以，小说一开始，我们就能意识到故事的连环套的结构——雪中之卡在边城（Ka in Kar in Kars）。小说中的许多意象，可以让那些喜欢比喻、隐喻、暗喻的读者忙乎半天。

　　当然，帕慕克不是一个简单的形式主义者，他关心的始终是这个时代的人和事。拨开那些“迷雾”，我们就会发现，如何面对传统与现代，如何面对本土文化与外来文明，是他在这部小说中思索的“大问题”。这同样也是我们这个时代每个人都必须涉及的问题。所以，《雪》所搭的不仅是卡斯镇的脉搏、土耳其的脉搏，也是整个世界的脉搏。

　　帕慕克给我们展现了一个小说家所能作出的最好描述：一步一步地揭示真相。但他绝不是把历史和现实作一次简单罗列，而是向读者提供某个特殊的时间、某个特殊的地方，人们的某种真实体验。读《雪》就像在读所有伟大的文学作品时那样，让人感觉并非自己在审视作品，而是自己在被作者审视。

　　《雪》的文本显得有些晦涩，没有一定定力的人，没有一颗澄明之心的人，是难以卒读的。(潘启雯/中证网)