瑞士作家马克斯·弗里施写于1954年的著名的长篇小说有两个名字：德文版叫《施蒂勒》，英文版叫《我不是施蒂勒》。这究竟是一本什么样的书？也许可以这样回答。它融合了一部分加缪，一部分卡夫卡，一部分陀思妥耶夫斯基，还有一点点贝克特。在这部小说里，作者展现了令现代人焦虑的主题，包括：身份认同感、人的异化、心灵的丧失等等。 

    我们是谁？为什么是我们？我们真的能改变吗？我们愿意改变，为什么外力不允许我们这样做？我们成为现在这副样子，是不是被诅咒了？这些仅是这部小说中的几个主题。马克斯·弗里施对主人公的心理分析，直指现代人心灵的痛处。 

    《施蒂勒》的主要情节并不复杂。一位持美国护照自称“怀特”的游客在瑞士入境时被海关人员抓获，警方怀疑他就是失踪了6年的瑞士籍雕塑家阿纳托尔·施蒂勒。为了调查嫌疑人的真实身份，律师叫他写下自己的生平，可他一发不可收拾，写下了一部长篇小说。 

    小说设置了一个特殊的情境：施蒂勒必须向当局揭示自己真实的身份。真相问题是本书的核心，读者也被邀请到这个猜谜游戏中来，判断真相到底站在哪一边。主人公一会高喊：“我不是施蒂勒!”很快又说：“遗憾的是我当真就是那个人。”接着又坚持说自己是怀特。在澄清其身份的过程中，他的妻子、朋友以及官方人士认定他就是他们正寻找的施蒂勒。 

    关于施蒂勒，小说提供了三重画像。施蒂勒给自己的画像、外界给施蒂勒的画像以及施蒂勒为别人的画像。这三重画像结合起来，我们会看到一个真实的施蒂勒。 

    首先，施蒂勒把自己想象成英雄人物，参加了西班牙内战，然而，他却没有完成看守渡船、阻击敌人的任务，可耻地逃跑了。当他为自己的行为狡辩的时候，有人一针见血地对他说：“你当时在西班牙没有经受住考验，也许你想把自己当作你所希望的人来加以考验，而你本身不具备这种条件。” 

    其次，在战场上经历了失败之后，施蒂勒想在婚姻中找到自信。然而，他无论心理还是生理上都不能胜任好丈夫的职责。对妻子他有心理障碍，他说，“每一次只要她在我的身旁，我都感到自己好似一个满身油污、汗水淋淋、全身发臭的渔夫同一个水晶般的女妖在一起。”这促成了他的逃避。 

    最后，在他钟爱的雕塑领域，他也一样碌碌无为。人们说，“施蒂勒究竟有多大的才能，一开始人们的看法显然就很不一致。有人从来就不认为他是个艺术家。”而最后，连他自己也看穿了这一点。 

    正因为看穿了自己的失败，施蒂勒苦苦寻找新的认同感。他杜撰了自己在北美的身份，把自己想象成一个牛仔，并且虚构出了“洞穴的故事”。他想过自己的生活，但永远找不到自己。就这样，他在是与不是施蒂勒之间游移徘徊，最终把自己彻底迷失。